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Fonctions de l’anachronisme chez
Pasolini
Alain Naze
1 La question de l’anachronisme constitue un des fils à partir desquels on peut envisager
pour ainsi dire l’ensemble de l’œuvre de Pasolini, et surtout, l’atteindre en son centre
même, en ce qui en constitue le cœur, et comme le ressort intime. Ce fil rouge, d’ailleurs,
n’est  pas  sans  croiser  un  autre  guide  pour  s’orienter  dans  l’œuvre,  qui  est  celui  de
l’autobiographie, entendue comme reconstruction fictive consciente. C’est au point de
rencontre de ces deux lignes travaillant l’œuvre de Pasolini qu’on peut situer un de ses
poèmes les plus célèbres, cité par le personnage du réalisateur, incarné par Orson Welles,
dans  La  ricotta,  et  qui énonce  notamment  ceci :  « Je  suis  une  force  du  passé.  / À  la
tradition seule va mon amour. / Je viens des ruines, des églises, / des retables, des bourgs
/ abandonnés sur les Apennins ou les Préalpes, / là où ont vécu mes frères », mais, poème
qui profère en même temps cette autre chose :  « Et  moi,  fœtus adulte,  plus moderne
/ que tous les modernes, je rôde / en quête de frères qui ne sont plus »1. À travers ce
raccourci,  par lequel  le poète s’énonce comme appartenant de toutes ses fibres à un
monde révolu, en même temps qu’il se revendique d’une extrême modernité, on peut
saisir cela même qui constitue l’anachronisme en tant que tel comme étant au centre, non
seulement  des  techniques  artistiques  de  Pasolini,  mais  plus  profondément,  de  toute
l’expérience existentielle et politique qui sous-tend l’œuvre. En effet, cette tension entre
temporalités  irréductibles  traverse tout  le  travail  de  Pasolini,  et  s’enracine dans une
opposition radicale entre « préhistoire » et « histoire », qui correspond au fait, sur lequel
il est revenu si souvent, que l’Italie des années cinquante a connu, quasiment en un seul
moment, les deux révolutions industrielles, celle du passage d’un monde rural à celui de
l’industrie, puis, aussitôt après, la transformation de ce « paléo-capitalisme » en un « néo-
capitalisme », à travers l’avènement de la société de consommation. On sait que Pasolini
vivra cette transformation accélérée à la manière d’un traumatisme, mais il ne s’agit pas
pour lui de prôner le moindre retour vers un monde des origines posé comme édénique,
et c’est en cela que son usage de l’anachronisme, entendu comme technique artistique
cette  fois,  peut  nous  intéresser,  quant  à  la  mise  au  jour  de  vertus  politiques  et
heuristiques propres à cet entrechoc des temporalités. Pasolini n’a pas persisté dans son
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activité d’écriture poétique en dialecte frioulan (mais on doit considérer que même cette
période n’a jamais consisté en un retour romantique à une forme ancienne de langage,
Pasolini usant, dans ces premiers poèmes, d’un frioulan artificiellement reconstitué, et
qui, donc, n’avait jamais été parlé par qui que ce soit), et il alla même jusqu’à investir la
forme cinématographique, moderne par excellence, sans toutefois renier son amour du
passé.  C’est  précisément  ce  refus  de choisir  une temporalité  plutôt  qu’une autre  qui
donne tout son prix à la pratique de l’anachronisme : s’il s’agissait seulement de valoriser
le passé dans un jeu binaire d’opposition, le résultat de l’opération présenterait la stérilité
propre à la nostalgie, alors qu’en partant de l’idée d’une appartenance indépassable à la
modernité, l’anachronisme peut se révéler capable de produire des effets pour notre temps.
De ce point de vue, Pasolini aurait pu se contenter, pour La séquence de la fleur de papier,
d’opposer  la  poéticité  du  personnage  de  Riccetto  à  l’hyperactivité  de  la  ville
contemporaine,  mais  aussi  aux violences  politiques  dont  témoignent  les  images
d’actualité  s’inscrivant  en  surimpression  vis-à-vis  de  celles  qui  donnent  à  voir  le
personnage incarné par Ninetto Davoli, déambulant, insouciant, dans les rues de Rome ;
or,  au  lieu  de  cela,  le  réalisateur  va  finir  par  se  reconnaître  le  devoir  de  tuer  son
personnage,  parce  qu’innocent.  Autrement  dit,  et  quoi  qu’il  en coûte,  humainement,  à
Pasolini, il va préférer, dans ce film de 1969, décréter coupable l’innocence elle-même, au
motif qu’ « il y a des moments dans l’histoire où on ne peut pas être innocent, il faut être
conscient ; ne pas être conscient signifie être coupable »2. Bien sûr, en ce cas, ce choix un
peu forcé, aux relents existentialistes, reconduit à une opposition binaire, mais au moins
a-t-elle le mérite d’insister sur la volonté de Pasolini de ne pas se retirer du présent, et
d’en être, au contraire, un acteur – et d’ailleurs, le plus souvent, c’est à une solution plus
complexe que l’on parvient, par laquelle, sans renier son appartenance au présent, le
cinéaste, ou l’écrivain, arrive à ne pas sacrifier pour autant le passé, dont l’action même
sur notre temps (preuve du sauvetage ainsi réalisé d’un monde ancien) donnera alors
toute sa valeur à la pratique de l’anachronisme. 
2 Peut-être y aurait-il un temps pour l’anachronisme, ou plutôt, un temps pendant lequel
l’anachronisme aurait valeur de prophétie ? C’est en tout cas ce que donneraient à penser,
notamment,  les  apparitions  du spectre,  dans  Hamlet,  le  temps étant  alors  caractérisé
comme « hors de ses gonds ». Que l’expérience vécue par Pasolini constitue celle d’un
temps  « désajointé »,  cela  ne  fait  aucun  doute  pour  lui,  qui  ira  jusqu’à  parler  d’un
« génocide culturel », à propos des transformations subies par les corps pauvres et/ou
ruraux, soumis à ce qu’il nomme « l’homologation consumériste », à partir des années
soixante. Dès lors, c’est toute sa pratique artistique (mais également ses interventions
polémiques  dans  la  presse)  qu’il  s’agirait  d’envisager  comme  mise  en  œuvre
d’anachronismes,  dans  une  optique  de  résistance à  l’uniformisation  anthropologique
réalisée par la société de consommation. C’est bien comme anachroniques qu’apparaîtront
les  corps  sous-prolétaires  d’acteurs  non  professionnels,  dans  Accatone ;  c’est  encore,
délibérément, une telle opposition des temporalités que cherchera à obtenir Pasolini dans
La trilogie de la vie, démarche consistant à projeter, aux yeux de notre époque, le spectacle
d’une altérité – et ce n’est que parce qu’il considèrera avoir échoué dans cette tentative
qu’il décidera d’abjurer ces trois films. Son texte de l’ « Abjuration » insiste bien sur les
deux versants de l’opération : pourquoi il a réalisé ces films : « […] dans la première phase
de la crise culturelle et anthropologique dont le début date environ de la fin des années
soixante, lorsque commençait à triompher l’irréalité de la sous-culture des mass médias
et donc de la communication de masse, le dernier rempart de la réalité semblait être
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constitué par les corps « innocents », avec la violence archaïque, sombre, vitale de leurs
organes sexuels » ; pourquoi il abjure ces films : « […] pendant quelques années il m’a été
possible  de  me  leurrer.  Le  présent  dégénérescent  était  compensé  tant  par  la  survie
objective  du  passé  que,  en  conséquence,  par  la  possibilité  de  le  représenter.  Mais
aujourd’hui, la dégénérescence des corps et des sexes a pris une valeur rétroactive. Si
ceux qui étaient alors de telle ou telle manière ont pu devenir maintenant de cette autre
manière,  cela  signifie  qu’ils  l’étaient  déjà  potentiellement :  donc  même leur  manière
d’être d’alors est dévaluée par le présent »3. Par ce commentaire, Pasolini met en évidence
sa volonté d’agir sur le présent, au moyen du passé ; et c’est parce que le passé n’était déjà
plus vraiment le passé que ces trois films n’auraient pas eu l’effet escompté, mais auraient
subi une récupération consumériste. Ce n’est donc pas un aveu selon lequel le passé en
tant que tel serait inopérant dans le cadre d’une tentative visant à inquiéter le présent,
c’est  plutôt  le  constat  que ce qui,  dans ces  trois  films,  devait  remplir  la  fonction de
l’anachronisme (les corps pauvres), était insuffisamment autre pour atteindre un tel but.
Le sens même de la démarche anachronique n’est donc pas dénoncé ici, l’est seulement la
manière dont elle a avorté dans le cas présent, le passé qu’il s’agissait de projeter ayant
été en quelque sorte « éventé ». 
3 Au  fond,  on  pourrait  dire  que  l’abjuration  de  la  Trilogie constitue  elle-même  une
intervention de type anachronique, et prolonge ainsi l’intention supposée manquée de
l’œuvre cinématographique. Lisons en effet cet autre passage de l’ « Abjuration » : « Les
jeunes et les adolescents du sous-prolétariat romain – qui sont d’ailleurs ceux que j’ai
projetés dans la vieille et résistante Naples, et ensuite dans les pays pauvres du Tiers
Monde –,  s’ils  sont  maintenant des  déchets  humains,  cela  signifie  que  même  alors ils
l’étaient  potentiellement.  C’étaient  donc  des  idiots  contraints  à  être  adorables,  de
minables criminels contraints à être des malandrins sympathiques, des lâches ineptes
contraints à être saintement innocents, etc. L’écroulement du présent implique celui du
passé. La vie est un amas de ruines insignifiantes et ironiques »4.  Ce qu’il faut voir en
effet, c’est que Pasolini, à travers ces mots, donne une description plutôt apocalyptique
du présent,  que l’on retrouve, dans bien d’autres passages de l’œuvre, et qui fait des
jeunes  gens  de  cette  époque  des  « déchets »  et  des  « criminels »,  alors  même  qu’ils
n’apparaissent tels à Pasolini que sur un fond d’homologation – c’est donc le présent en
son ensemble qui  est  réduit  à  l’état  de déchet  et  d’univers  criminel,  précisément au
moment  où  il  semble  le  plus  pacifié,  le  plus  anodin,  le  plus  petit-bourgeois.  Par
conséquent,  si  « [l]’écroulement  du  présent  implique  celui  du  passé »,  cette  fois,
l’anachronisme  semble  fonctionner  à  front  renversé :  c’est  le  présent  qui  éclaire  la
compréhension de ce proche passé ; mais en même temps, ce passé n’est éclairé que par
un présent encore en gestation, les « visions » de Pasolini projetant sur ce présent ce qui
en constituerait en fait l’à-venir. Les mots selon lesquels « [l]a vie est un amas de ruines
insignifiantes » semblent ainsi faire écho à une vision catastrophiste de l’histoire, dans le
sillage  de  celle  de  Benjamin.  Et  c’est  un  ton  prophétique  que  sait  adopter  Pasolini,
lorsqu’il déclare, dans une discussion, en 1974 : « Quand je vois que les jeunes sont en
train de perdre les vieilles valeurs populaires et d’absorber les nouveaux modèles imposés
par le capitalisme, en courant le risque de se déshumaniser et d’être en proie à une forme
d’abominable  aphasie,  à  une  brutale  absence  de  capacité  critique,  à  une  factieuse
passivité, je me souviens que telles étaient les caractéristiques des SS – et je vois s’étendre
sur  nos  cités  l’ombre  horrible  de  la  croix  gammée.  C’est  certainement  une  vision
apocalyptique. Mais si, à côté d’elle et de l’angoisse qui la suscite, il n’y avait pas aussi en
moi une part d’optimisme, autrement dit la pensée qu’il est possible de lutter contre tout
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cela, je ne serais tout simplement pas ici, au milieu de vous, pour parler »5. Ce n’est donc
pas une simple description du présent que nous livre ici Pasolini, mais plutôt la vision
intempestive du présent à partir  du souvenir  du passé – une image apparaît  donc,  qui
délivrerait la vérité du présent, au point de jonction entre un passé apparemment révolu
et un actuel non encore advenu. Si, dans ces paroles, Pasolini manifeste une volonté de
comprendre le présent, c’est essentiellement afin de rendre possible une action, aussi
apocalyptique que puisse être le tableau qu’il dresse. Sa préoccupation n’est alors guère
éloignée  de  celle  de  l’historien,  du  moins  telle  que  quelqu’un  comme Nicole  Loraux
l’envisage,  c’est-à-dire,  sans  exclure  aucunement  la  pratique,  méthodologiquement
encadrée,  de  l’anachronisme :  « On  ne  dira  jamais  assez  à  quel  point  la  peur  de
l’anachronisme  est  bloquante  […].  De  fait,  une  telle  censure  interdit  toute  prise  en
compte, à l’intérieur du temps des historiens, d’un « autre temps » – cet autre temps que,
dans un exposé récent, Jacques Rancière baptisait du nom d’ « achronie » et dont je dirai
seulement pour l’instant qu’il est ce que l’on expérimente lorsque le temps est, de façon
très shakespearienne, « hors de ses gonds », cet autre temps qu’il faut en tout cas postuler, ne
serait-ce que pour donner un statut à tout ce qui, dans une époque, se pense en avant d’elle,
sur le mode de l’anticipation »6. C’est, en partant de cette idée, qu’elle propose, par exemple,
d’interroger les pratiques contemporaines d’oubli des violences, au sein de nos sociétés
démocratiques – et elle pensait essentiellement, en 1992, à l’ajournement perpétuel de
certaines actions juridiques à l’encontre de responsables de Vichy –, en les éclairant à
partir  de l’amnistie  qui,  en 403 avant  notre ère,  fut  décidée à  l’encontre des  crimes
commis  par  la  dictature  des  Trente.  Nicole  Loraux  y  perçoit  l’amorce  de  ce  qui
constituerait  une  spécificité  du  régime  démocratique  en  tant  que  tel :  la  démokratia
éprouverait des difficultés à assumer le kratos (le pouvoir) qui la constitue, un peu comme
si, nous dit-elle, « le démos n’assumait pas d’avoir eu la victoire et d’occuper le pouvoir,
car il lui faudrait par la même occasion reconnaître qu’il n’est pas le tout »7. De là dérive
le sens de l’anachronisme qu’elle propose : « Je fais l’hypothèse que, de cette inquiétude
face  au  mot  [kratos8],  il  est  resté,  dans  la  tradition occidentale,  par-delà  ruptures  et
– évidentes – modifications, l’habitude d’édulcorer la démocratie. […] De cet oubli […], il
se pourrait que nous soyons encore les héritiers »9. Et lorsque Pasolini semble plaquer
l’apocalypse  nazie  sur  la  période  des  années  soixante-dix,  un  certain  souci
méthodologique n’est pas non plus absent de sa démarche, comme en témoigne cette
justification de l’anachronisme pratiqué : « Pensez à ce que peut signifier une récession
dans  ces  conditions  [celles  de  l’Italie  de  197410],  vous  ne  pourrez  vous  empêcher  de
frissonner si, ne serait-ce que pendant un instant, le parallèle – peut-être arbitraire, peut-
être  romanesque –  avec  l’Allemagne  des  années  trente  se  présente  à  vous.  Notre
processus d’industrialisation de ces dix dernières années a quelque analogie avec celui de
l’Allemagne  d’alors :  c’est  dans  de  telles  conditions  que  la  consommation,  avec  la
récession de 1920, ouvrit la voie au nazisme »11. Bien sûr, lorsque Nicole Loraux cherche à
donner, par le biais de la levée de l’interdit portant sur l’anachronisme en histoire, un
statut à ce qui « se pense en avant » d’une époque, « sur le mode de l’anticipation », elle
vise essentiellement à rendre possible un éclairage du temps présent par l’insertion en
son  sein  de  préoccupations  ou  d’événements  relevant  du  passé,  et  donc,  ce  qui  se
penserait  en  avant  de  l’époque,  c’est  ce  qui,  donné dans  un autre  temps,  antérieur,
permettrait, mutatis mutandis, de penser la logique à l’œuvre dans certains événements
actuels. C’est bien le type de démarche de Pasolini, lorsqu’il fait interférer l’époque du
nazisme avec notre présent, et les propos de Nicole Loraux, s’ils ne permettent certes pas
d’encadrer, méthodologiquement, la portée prophétique des paroles de Pasolini, rendent
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cependant possible,  indirectement,  leur saisie selon la même logique.  En effet,  si  l’on
accepte l’idée que le passé est susceptible d’éclairer le présent, on ne peut pas en exclure
la conséquence, logiquement inévitable, selon laquelle l’époque passée contenait alors bel
et bien en elle quelque chose qui annonçait notre époque, de la même manière, donc, que
notre présent contiendrait  quelque chose qui  annonce l’avenir12.  Pasolini  utilisera les
deux versants de l’anachronisme ainsi entendu, mais au fond, c’est d’une manière assez
inextricable qu’il aura recours aux deux aspects indiqués ici de l’anachronisme, car il est
en effet  toujours difficile de faire le départ entre les moments où l’auteur évoque le
présent déjà advenu, ou un présent contenant déjà ce qui ne lui est pas encore advenu,
c’est-à-dire de distinguer la pratique de l’anachronisme préconisé par Nicole Loraux pour
le travail de l’historien, et celle, seulement inférée à partir du propos de l’historienne,
pouvant déboucher sur une anticipation prophétique plus que prévisionnelle, tant il est
vrai que Pasolini est plus attentif aux signes d’une époque qu’à une évaluation raisonnée
de données objectives. Mais la relation de cause à effet supposant qu’on se situe sur un
plan homogène, en l’occurrence, celui d’un temps continu, si l’on rompt avec ce modèle
continuiste, il devient fort délicat d’indiquer en quoi la démarche de Pasolini serait moins
légitime que celle de l’historien attentif à une diversité des temporalités, qui aurait décidé
de  faire  une  place  à  l’anachronisme.  Difficulté  soulevée  par  Georges  Didi-Huberman,
commentant  lui-même  le  texte  de  Nicole  Loraux :  « Audace  cohérente  [que  celle
consistant à proposer une « levée du tabou historien de l’anachronisme »13]. Mais audace
difficile à légiférer – faire de l’histoire, serait-ce donc une question de tact ? – parce que
l’anachronisme,  comme  toute  substance  forte,  comme  tout  pharmakon,  modifie
complètement le visage des choses selon la valeur d’usage qu’on veut bien lui accorder. Il
peut faire lever une nouvelle objectivité historique, il  peut tout aussi bien nous faire
tomber dans un délire d’interprétations subjectives.  C’est  qu’il  révèle immédiatement
notre  manipulation,  notre  tact  du  temps »14.  Dans  ces  conditions,  la  difficulté
méthodologique devant laquelle se trouve l’historien rendant délicate la distinction entre
le bon et le mauvais anachronisme, il s’ensuit, selon Jacques Rancière, que « [c]’est l’idée
même de l’anachronisme comme erreur sur le temps qui doit être déconstruite »15, d’où
l’on  pourrait  peut-être  conclure,  avec  Alain  Brossat,  concernant  les  prophéties
pasoliniennes, qui sont comme « des verdicts sur l’avenir en tant que celui-ci lui apparaît
irrévocablement contenu dans la catastrophe du présent », que « la question n’est […] pas celle
de ce qui pourrait être “sauvé” des diatribes, excès, débordements et coups de gueule qui
tissent les Écrits  corsaires,  mais bien au contraire,  tout simplement :  les prédictions et
jugements sur l’avenir qu’y énonce notre prophète furieux se sont-ils vérifiés ou ont-ils été
invalidés ? »16. 
4 Envisageons à présent quelques cas de pratique de l’anachronisme dans l’œuvre même de
Pasolini,  et voyons quels éléments d’une pensée de l’anachronisme il  est possible d’en
dégager. Concernant le scénario de Saint Paul,  Pasolini aura recours à deux modalités
distinctes de ce paradoxe temporel,  l’une qu’on pourrait désigner comme relevant du
déplacement,  l’autre,  de  l’intégration.  Les  temporalités  opposées  (le  présent  comme
temps de l’histoire, le passé comme préhistoire) se trouvent seulement déplacées, lorsque
Pasolini modifie tous les lieux de l’époque de la prédication de Paul, et les reconfigure
dans une géographie contemporaine (Rome remplacée par New York, Jérusalem par Paris,
Antioche  par  Londres,  le  bassin  méditerranéen par  l’Atlantique),  mais  aussi  lorsqu’il
transpose les forces sociales en rapports d’opposition, sans pour autant modifier la lettre
même du message de saint Paul ;  en revanche,  les temporalités opposées se trouvent
prises  dans  un  mouvement  qui  est  bien  d’intégration,  lorsque  Pasolini  pratique
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délibérément l’anachronisme, à l’intérieur du récit, dans le scénario. Dans ce dernier cas,
en effet, le sens est privilégié par rapport à toute idée de chronologie, notamment quand
il évoque explicitement, dans ce texte, l’anachronisme qui, donnant à voir le Paris de
l’Occupation, dans une période où pourtant elle a cessé, s’apparente donc, selon sa propre
interprétation, à un moment onirique.  Il  s’agit alors de mettre en évidence l’idée d’une
société de consommation relevant d’un « nouveau fascisme ». En effet, après avoir fait
remarquer que, à l’encontre de la rectification effectuée par le traducteur français du
Saint Paul, Pasolini situait la période d’occupation de Paris de 1938 à 1944, Hervé Joubert-
Laurencin établit nettement que « la France de Vichy qui intéresse Pasolini reste occupée
et  telle  quelle,  sans souci  de vraisemblance historique chronologique,  pendant  près  de
trente ans, jusqu’à la scène 84 dans laquelle, brusquement, les SS se transforment en GI’s
par  un  “saut  figuratif  onirique”  (traduit :  “comme  dans  un  rêve”) » –  et  c’est  un  tel
allongement de cette période d’occupation qui permet de comprendre comment il se fait
que « l’occupation de Paris [décrite dans la scène 76] évoque […] irrésistiblement le mois
où Pasolini a écrit son Saint Paul : mai 68 »17. C’est donc parce qu’il est capable de jouer un
rôle de révélateur, y compris au sens photographique du terme (sa capacité à donner
naissance à une vision, faisant apparaître des éléments absents de la réalité actuelle, en
tant  que  disparus,  ou  non  encore  advenus),  que  l’anachronisme  peut  être  utilisé,
délibérément, comme instrument de connaissance. Ne nous trompons donc pas, lorsqu’on
parle de « moment onirique », à propos de ces anachronismes délibérés, en ce que si l’on
se réfère à l’idée des rêves dont parle le film Les Mille et une nuits, il faut comprendre qu’ils
contiendraient, en leur ensemble, ou plutôt à travers leur manière de se réfléchir les uns
les autres, « la vérité ». Il ne s’agit pourtant pas de redonner vigueur à la simple idée de
Cocteau, selon laquelle les mythes seraient des mensonges qui disent la vérité, puisqu’en
ce cas, il  faudrait considérer qu’il  y a dans ces récits un noyau de vérité, inoxydable,
susceptible de traverser les époques, tout en demeurant égal à lui-même ; on est très loin
d’une telle  conception chez Pasolini,  en ce  que,  chez  lui,  le  texte  de  saint  Paul,  par
exemple, ne peut délivrer quelque enseignement pour notre époque, qu’à la condition
qu’on opère une transposition – ce qui  ne signifie certes pas seulement la nécessaire
actualisation des références historiques, mais aussi la prise en compte du retournement
subi par le message paulinien lui-même. Autrement dit, la parole de saint Paul serait si
peu « parole d’évangile », à reprendre en tant que telle par notre époque, qu’elle-même se
retournerait déjà en son inverse, en ce que son message potentiellement universaliste se
doublerait  en effet  toujours  du conformisme propre  aux créateurs  d’Église.  Dès  lors,
l’aspect  libérateur  de  Paul  (permettant  de  sortir  d’une  appartenance  sectaire)  se
doublerait d’un aspect répressif – et c’est cette dualité qui le rend apte à nous apprendre
quelque chose sur notre époque, notamment sur le fait que les discours de libération
sexuelle ont pu déboucher sur le conformisme de l’hédonisme, ou encore sur le fait que
les promesses des mouvements de la Résistance et de l’antifascisme ont pu s’achever dans
les formes d’un « nouveau fascisme ». Hervé Joubert-Laurencin, à cet égard, touche très
juste,  lorsqu’il écrit  que  « [l]a  transposition  pasolinienne  est  fondée  non  sur  la
permanence mais sur le glissement des idéologies, l’enjambement perpétuel. Ce qui reste
permanent,  poursuit-il,  permettant  et  induisant  ainsi  la  balade  anachronique,  c’est  le
changement,  c’est  que  tout  se  retourne  toujours  en  son  contraire »18.  De  fait,  que  le
capitalisme  industriel  ait  eu  pour  objectif  premier  de  nourrir  les  enfants  de  la
bourgeoisie, cela n’empêche pas qu’il finisse par les dévorer, comme l’enseigne Porcherie,
et comme le rappelle Salo ou les 120 journées de Sodome, au moment où les filles des quatre
criminels sont brutalement introduites, par des miliciens, dans la pièce où se tiennent
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leurs pères respectifs, le Duc déclamant alors ces mots, de Pasolini lui-même : « […] la
bourgeoisie n’a jamais hésité même à tuer ses fils ». C’est sur la base de ce renversement
que s’effectue la fusion du paléo et du néo-capitalisme, dans Porcherie, mais tout autant la
transposition de l’univers nazi-fasciste dans celui de la société de consommation, dans
Salo.  Au  demeurant,  plutôt  que  d’évoquer  une  inversion,  un  retournement  en  son
contraire,  il  serait  sans  doute  préférable  de  parler  de  répétition  accompagnée  de
variations, d’écarts, de différences, manière de parler susceptible de laisser la place à
l’idée  d’une  latence  donnée  dans  les  phénomènes  eux-mêmes,  et  qui  permettrait  de
comprendre, par exemple, en quoi les régimes démocratiques des sociétés industrielles ne
sont  pas  l’autre  absolu  des  régimes  fascistes,  leçon  qu’on  peut  retirer  de  la  fusion
anachronique opérée entre paléo et néo-capitalisme, dans Porcherie, à travers la fusion
des entreprises de Klotz et de Herdhitze.
5 En ce qui concerne Pétrole, on peut dire que la pratique de l’anachronisme traverse le livre
de part en part,  à travers des images mêlant les époques,  à travers les « visions » de
certains personnages, à travers les descriptions donnant à percevoir diverses couches de
temporalité cristallisées en un phénomène, etc. On va donc privilégier ici un moment où
Pasolini s’explique quant à la distinction qu’il effectue entre anachronismes conscient et
inconscient. Plongeant dans l’univers de l’homologation consumériste, les épisodes de la
« Vision »  du  « Merde »  peuvent  nous  être  utiles  à  cet  égard,  précisément  dans  ce
décalage entre les images enregistrées par un Carlo caméraman et le discours (rationnel)
des  « trois  Dieux  qui  entraînent  le  chariot  de  Carlo »19.  En  effet,  enregistrant  la
monstrueuse  expressivité  de  certaines  manifestations  corporelles,  capillaires,
vestimentaires propres à notre époque actuelle, Carlo bénéficie, grâce au discours des
dieux,  de  la  mise  au  jour  des  références  historiques  inaperçues  que  ces  formes
d’expression  charrient  inconsciemment.  Autrement  dit,  là  où  la  seule  image
cinématographique donnerait à percevoir ces corps contemporains, les paroles des dieux
permettent  de  la  sous-titrer,  et  donc  de  porter  à  la  conscience  du  spectateur  les
anachronismes en acte dans ces effets de mode. Certains, ayant « la tête pleine, gonflée de
cheveux aux racines serrées sur le front et sur les tempes » renvoient ainsi à la « mise en
plis »,  ou à la « permanente » des « dames des années quarante » – même si  le visage
actuel n’est pas laid, il est comme « humilié par cette coiffure “citée” d’une période qu’il
ne connaît pas, au point de paraître monstrueuse, au point de donner des pincements au
cœur » ; d’autres citeront inconsciemment les années vingt ou le début des années trente,
avec des cheveux tombant de part et d’autre du front, « tout lisses », mais laissant se
dessiner, « le long du front […] une longue frange soignée » – que d’autres remplaceront
par des « accroche-cœurs » ; il y en a qui citeront « des Grands du passé qui leur sont
parfaitement inconnus :  l’un le Christ,  l’autre Cavour,  un autre encore un intellectuel
réactionnaire du XVIIIe siècle, un autre un magistrat dont un peintre néo-classique a fait le
portrait, etc. » ; il n’est pas jusqu’aux barbes qui ne charrient leurs citations inaperçues,
comme celle de « certains blonds », au « poil léger », chez lesquels « la barbe tombe en
ondulant, comme chez un apôtre “liberty” » ; etc.20 Dans ces manifestations, comme dans
celles relatives à l’uniformisation des vêtements, on se trouve, selon l’auteur, face à « un
humiliant et  déplorable phénomène de mélange de classes »,  spectacle susceptible de
provoquer, en serrant le cœur, « une profonde et irrémédiable consternation »21. Mais si ces
citations  sont  jugées  déchirantes  par  Pasolini,  c’est  essentiellement  parce  qu’elles
défigurent  des  corps  à  leur  insu,  parce  que  ce  sont  des  citations  inconscientes,  qui
émanent d’un simple conformisme. De ce point de vue, si Benjamin peut écrire que « [l]a
mode sait flairer l’actuel, si profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois »,
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et qu’en cela, « [e]lle est le saut du tigre dans le passé », c’est qu’il précise dans le même
temps que la mode constitue « une arène où commande la classe dominante »22, ce qui fait
toute la différence avec le phénomène décrit ici par Pasolini. Autrement dit, si la mode est
capable de citer des époques passées comme la Révolution française citait  l’ancienne
Rome, c’est qu’on la considère comme un phénomène pleinement conscient : à l’image de
Robespierre,  pour  qui  « la  Rome  antique  était  un  passé  chargé  d’ “à  présent”,  qu’il
arrachait au continuum de l’histoire »23, la mode saurait débusquer dans l’Autrefois ce
qu’il convient d’actualiser. Benjamin évoquait bien sûr la mode bourgeoise, et nul doute
que les créateurs en la matière, en effet, ne puisent pas de manière irréfléchie dans le
passé, pour en exhumer certains costumes – à l’inverse, les effets de mode dont parle
Pasolini, concernant ici la pilosité essentiellement, tiennent bien davantage à des effets
de masse,  à  un conformisme,  qui  ignore tout  des  époques  citées  (et  même qu’il  y  a
citation).  C’est  donc  l’anachronisme  qui  est,  à  cette  occasion,  dans  notre  ère
consumériste,  ramené à  l’insignifiance,  et  là  est  le  plus  grave ;  Pasolini,  en effet,  ne
regrette pas du tout la mode consciente d’elle-même, en ce qu’elle ne concerne que la
bourgeoisie – ce qu’il regrette, c’est bien la puissance galvaudée de l’anachronisme, car,
selon les mots de Benjamin, « [l]e même saut [que celui de la mode], effectué sous le ciel
libre de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution telle que la concevait Marx »24. 
6 Au fond, dans ce décalage temporel entre les expressions corporelles de cette « nouvelle
jeunesse » et les périodes citées, l’anachronisme devenu conscient pourrait se révéler fort
intéressant du point de vue d’une résistance possible à l’ère consumériste.  De fait,  la
puissance  de  l’anachronisme  en  tant  que  tel  est  altérée,  voire  éteinte,  du  fait  des
puissances d’intégration de notre époque qui, travaillant à l’uniformisation de la réalité,
suppriment le passé en l’absorbant (la citation inconsciente est un modèle de ce type
d’absorption).  Il  ne  suffit  pas  que  les  corps  pauvres  du  film  Les  Mille  et  une  nuits
constituent un anachronisme pour notre univers consumériste, il faut que le mouvement
du film s’arrête sous le coup de leurs regards plongés dans la caméra pour qu’ils percent
réellement l’écran de tout l’éclat de leur présence – et encore faut-il bien relever que
l’abjuration à laquelle se livra Pasolini est bien le signe de cette puissance d’intégration
propre  à  la  société  de  consommation.  Il  y  aurait  donc  nécessité  de  faire  naître  une
conscience  de  l’anachronisme  (aussi  difficile  qu’il  puisse  être  de  trouver  les  corps
susceptibles, encore, de jouer ce rôle, et de quelque manière qu’on arrive à provoquer cet
anachronisme, si en effet ces corps devenaient réellement introuvables), susceptible de
réaliser un « arrêt dialectique » (Benjamin) de la temporalité présente, capable de mettre
hors-circuit les puissances d’intégration propres à notre « enfer hédoniste » (Schérer). 
7 Un autre paragraphe de la « Vision »,  dans Pétrole,  désigne comme « déphasage » une
quasi erreur technique susceptible de faire surgir un monde immémorial :  à la faveur
d’une brume s’étant levée subitement, le caméraman n’aperçoit plus les immeubles neufs,
et à leur place,  bientôt,  il  voit « des masures et les piliers d’un Aqueduc » ;  les dieux
« instillent »  alors  en  l’esprit  de  Carlo  qu’on  a  là  « ce  qui  fut  autrefois  une  grande
métropole plébéienne », et, à partir de là, observant, « Carlo […] voit dans le double – dans
l’hallucination du déphasage (presque une coquille d’imprimeur) – fourmiller l’antique
plèbe : ce ne sont que des haillons, vieux pantalons grisâtres, chemises blanches, tricots
de couleurs, et quelques pièces de vêtement surprenantes, un petit foulard rouge, une
casquette  de  “Marine”  vissée  sur  les  yeux et  avec  la  nuque à  découvert »25.  On a  là
l’illustration de ce qui constitue pour ainsi dire une erreur, un scandale pour les règles de
la narration, comme lorsque les figurants des Mille et une nuits regardent la caméra de
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face,  mais  plus  profondément,  on  trouve  ici  l’idée  d’un nécessaire  dynamitage  de  la
réalité, ou du moins, en l’occurrence, de sa représentation, de façon à y introduire ce qui
n’y a aucune place – c’est le principe même de l’anachronisme, mais cette fois rendu à sa
claire conscience, ouvrant alors sur ce que Benjamin pourrait nommer un « réveil ». Dans
Pétrole,  ce n’est  donc pas au moyen du recours à la contamination linguistique de la
langue écrite par la langue orale que s’effectue l’irruption de la plèbe, comme c’était le
cas  pour  les  romans  romains  par  exemple,  la  langue  standard  partout  répandue
empêchant pratiquement cette solution, et si un tel surgissement a lieu, il se réalise au
sein même de l’écriture se voulant le plus possible informative – et ne pouvant de toute
manière qu’être telle, s’il est bien vrai que c’est la langue elle-même qui est passée sous le
règne de l’instrumentalité. C’est donc par la pratique de l’accumulation qu’on atteint ici à
une modification linguistique affectant  la  langue informative :  les  informations  elles-
mêmes, accumulées, comme chez Sade, finissent par gagner une forme d’expressivité. Les
corps pauvres sont si souvent décrits, évoqués, qu’ils en finissent par gagner une forme
de présence, quand bien même nombre de remarques de Pétrole établissent l’effectivité du
« génocide culturel » les ayant engloutis. Dans son dernier film, Salo ou les 120 journées de
Sodome,  Pasolini saura se souvenir de cette unique possibilité d’altérité puisée au sein
même de l’autoréférentialité, façon d’indiquer qu’aucun ailleurs n’étant possible, seules
des pratiques de résistance, telles que Michel Foucault, par exemple, a su en tracer les
contours, restent possibles.
8 Finissons par l’évocation encore d’une « vision » extraite de Pétrole. Il s’agit de celle par
laquelle Carlo voit son père, et que Pasolini, dans le « roman » même, commente ainsi : «
En tant qu’auteur et  inventeur de cette Vision,  je dois dire que l’Anachronisme peut
retrouver réalité et actualité, mais que cela ne se produit pas par hasard. C’est la nécessité
de maintenir du Passé dans le temps moderne arrogant qui le rend éloquent. Il est vrai
qu’il s’agit d’un retour et d’une réinstallation éphémère, mais au moment où c’est, c’est »
26. Il y a donc un moment pour l’anachronisme (« cela ne se produit pas par hasard »),
comme il y a un moment pour l’arrêt du temps susceptible de donner naissance à une
« image dialectique » – et de la même façon que cette dernière est fragile et ne dure que le
temps d’un « éclair », l’anachronisme reste « éphémère ». Par ailleurs, arrêtons-nous un
instant sur le terme de « retour » utilisé par Pasolini.  On pourrait  l’entendre d’abord
comme  retour  du  refoulé,  ce  qui  permettrait  de  retrouver  le  voisinage  entre  l’image
dialectique de Benjamin et  « l’image-symptôme » chez Didi-Huberman,  étant  entendu
alors que c’est en temps de crise que les contenus latents seraient susceptibles de percer27
, mais également comme retour de ce qui diffère, comme on l’a indiqué déjà à propos du
scénario de Saint Paul. Que l’anachronisme pasolinien cherche en effet à conjurer le retour
du même, c’est ce que Pétrole affirme à sa manière, en opérant une distinction entre une
répétition monotone et une « véritable répétition » :  le Carlo dont il est question à ce
moment « aimait alors les corps des femmes et des petites filles bourgeoises, et il était
contraint par la nécessité à répéter tous les soirs la scène de sa passion sexuelle, pour
s’accommoder  du monde du travail  et  de  la  pauvreté.  En tout  cas,  l’organisation (le
rendez-vous, la chambre, le lit, la femme ou la petite déjà apprivoisée et obéissante) était
atrocement anti-aphrodisiaque : parce qu’elle supprimait la joie si élevée, si désespérée
de la véritable répétition, qui est celle du miracle, avec son risque mortel s’il le faut, ou
presque »28. On comprend en quoi l’univers de l’hédonisme rend donc cette « véritable
répétition » impossible, en ce qu’en produisant des corps indistincts, il a rendu impossible
la rencontre de l’altérité corporelle, conservée « dans sa “pâte” populaire, qui était santé,
barbarie, criminalité »29. C’est donc à l’anachronisme qu’est confiée la tâche de rendre à
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nouveau possible le « miracle », c’est-à-dire de faire revenir l’inanticipable. Lors de la
célèbre note 55, décrivant un grand nombre d’actes sexuels réalisés par Carlo, Pasolini
indique en effet, à propos d’un garçon (parmi les vingt annoncés), qui vient déjà après
bien d’autres, que le « miracle » va pourtant se répéter, sans que ce Gianni puisse être
considéré comme un élément d’une série : « Et du reste, précise Pasolini, cela ne se serait
pas  produit  différemment,  si  les  garçons  au  lieu  d’être  vingt,  avaient  été  mille.  Ce
puissant piquet de chair, chaude, molle et durcie jusqu’au ravissement, qui avait pénétré
en lui, était un véritable miracle : le voir se vérifier apparaissait à Carlo, une fois encore,
comme éperdument nouveau »30. Quand on sait le rôle central que Pasolini attribue aux
corps et à la sexualité, aussi bien en ce qui concerne la connaissance que la politique, on
peut déceler dans cette description érotique un modèle de la bonne répétition,  à-même
d’être  réinvesti  dans  le  cadre  de  sa  conception,  résolument  non  romantique,  de
l’anachronisme,  comme susceptible de faire revenir  le  passé,  mais  sur le  mode de la
remémoration, en ce que, selon les mots de Benjamin, « [c]e que la science a “constaté”, la
remémoration peut le modifier »31, ce qui signifie au fond, dans l’optique de Proust cette
fois, que ce qui revient, c’est ce qu’on n’a jamais vécu. 
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